北京的清晨总是蒙着一层灰尘，但又熙熙攘攘充满人情味儿。

养宠物的人，好像都起的特别早。老郭的宠物店拉开卷帘门没多久，已经陆陆续续的来了不少客人，紧邻大街，又是小区门口，得天独厚的店铺位置，常年送旧迎新不乏客源，时不时的就有客人走进店里，或牵着或怀抱着大大小小的宠物，老郭作为老板早就习以为常。

开这家宠物店的第六个年头，他对自己的店在方圆几里生意最红火的经营状态了然于胸，所以眉目间几乎看不到那种专属帝都人的焦虑。

1.

如果不是每周五都要去接上寄宿小学的女儿，谁都看不出，老郭是第一批即将步入中年的80后。

活得年轻是所有人对老郭的第一印象，他总是能跟那些爱玩的年轻人打成一片，跟谁都是瓷。

在大兴这一片儿，老郭有两个社交圈，一个是人，一个是宠物，甭管是在店里，还是在周边小区，几乎所有宠物老郭都门清儿，随便路上遇到哪一只都能叫得上名字，宠物主人也自然都是熟人，平常一起遛遛狗唠唠家常，私下里还偶尔聚一起吃吃喝喝。

接触的多了大家慢慢发现，老郭跟一般的宠物店老板真不一样，他的身上少了些生意人的世俗气，说起猫猫狗狗甚至宠物以外的其他动物，他总是滔滔不绝，讲起相关知识来也是头头是道，大到品种起源，小到喂食驯养，活脱脱一本行走的动物百科全书，字里行间都是对动物的热爱。

至于为什么这么喜欢动物，老郭自己也说不出个所以然，就像孩童时期有人喜欢玩具车，有人喜欢积木，有人就喜欢胡同口和泥玩沙子一样，可能就是个性使然，没有原因。

当老郭还是小不点郭的时候，彼时他家住西二环，按北京人的话说那可是皇城根儿脚下的地界，当时老郭大伯在北京动物园做票务，那时候老郭最期待的就是父母休息，带着自己去动物园看老虎狮子，跟别的小孩去过一两次就不爱去了不同，老郭没事就想往动物园跑，滋要是被爸妈抱起来瞅见动物的那一刻，就像被施了定身术一样，目不转睛，不哭也不闹。

最爱去的地方是动物园，最喜欢看的节目是《动物世界》，家里也是养宠物不断，似乎从那时候起，就注定了老郭的人生轨迹总是与动物结伴而行。

老郭不仅做起了铲屎官，在家里养了两只拳狮，一只史宾格，三只猫，四只龟，还养了两种冷血动物，一条蛇和一只蜥蜴，每次活体投喂的时候老郭都能收获不一样的感触，他说如果不是养了蛇，模拟野生动物捕猎的原始状态，自己可能一辈子都不能这么真切的感受到，动物世界里面弱肉强食的丛林生存法则。而蜥蜴，恰好圆了所有孩童那个被地球气候变换毁灭的侏罗纪梦。

除此之外，老郭为这份热爱付出最多的，就是把爱好发展成了职业，开起了宠物店。

有里有面是人们对老郭的另一个评价，尤其是宠物店的客人。

有一次一个养巴西龟的客人家里没粮，想买草龟粮暂时充一下数，被老郭严词拒绝了还拉到一旁科普了养龟常识；有一次带两只泰迪来修毛的女孩牵着狗刚要走，一阵风吹过老郭发现头顶的毛有点瑕疵，泰迪主人愣是没看出来，老郭却还是把狗拉回来重新收拾了一遍；还有每一次客人出门前都会再三确认有没有喷防静电，进门前都会清楚的询问上次的服务反馈，清楚的记得每一只宠物有什么慢性病，脾气秉性怎么样、要注意什么……这还不算完，每次上了什么新产品，来了什么新玩意儿，老郭都不会让这些老熟人空手而归。

“我这店里有的客人都举家搬到外地了，还带着宠物开车专门来我这做美容呢”，用老郭的话说就是，宠物美容这种事，客人满意那是最低标准，一定要达到自己心中的完美状态，才算完活。

这就是老郭做事的那股子认真劲儿，也是北京爷们儿讲究的有里有面。

2.

回忆起自己从学生时代，到做服装再到现如今开宠物店，骨子里那种“较真儿”的做事态度，更多是受父亲潜移默化的影响。

打记事起，老郭跟父亲呆在一起最多的时光，全都浸染在那所80年代的电线厂斑驳的墙面上。那个年代生活水平有限，请保姆可是件奢侈的事儿，没有现在这么普遍，为了方便工人一边上班一边带孩子，好多工厂都设有厂内“托儿所”，老郭就是看着父亲接电线长大的，后来他回想起来，接电线明明是两根线剥皮后简单地缠绕一下，然后裹上防电胶布就完事了，可是父亲每次都能把这么容易的机械工作做出花来，包的漂漂亮亮。

父亲最常说的话就是，工作不是要做完，而是应该做好，并且做到最好。

对事“紧”，对人却“松”了很多，在教育孩子这件事上，父亲有截然不同的态度，在老郭的记忆中，自己的童年可以说是十分快乐的，因为父母除了快乐，对自己并没有过多的要求。

正是这种教育理念也影响了老郭自己对教育的看法，比起应试教育，老郭更注重素质教育、兴趣培养。比如女孩喜欢什么动物，老郭都尽量养起来，学校开设一门生物观察课需要养蚕，老郭为了给女儿近一步培养兴趣爱好、观察生活的机会，竟然在院子里种了一棵桑树……在别的家长为分数、排名这些问题发愁的时候，老郭却选择陪着女儿疯狂。

面对文化教育的无力，老郭选择将这份信任交还学校，他对自己的定义是一名父亲，一名懂得陪伴、给予快乐的好父亲，而不是望子成龙的梦想投资者。

老郭不止一次地向同为父母的朋友们说起过，“你的孩子不是你一个人的孩子，而是社会的孩子”，也许是受动物繁衍的启发，老郭对待亲情关系有着全然不同的认知，他更尊重、信任孩子的独立人格，也更希望，等到自己年老色衰的那一天，他的女儿能够强大到在残酷的钢筋丛林里精彩的活下去。

很多人觉得老郭想的开，他却不以为然，甚至有的时候别人理解不了他的想法，他就丢下一句“上寄宿学校多好啊，省的我没时间养狗”，就晃悠悠地走了。

老郭似乎不需要大多数人所追求的社会认同感，也不苛求别人理解他的所作所为，因为他内心真正明白自己在做怎样的选择。

3.

有时候，你越追求什么，就越缺乏什么，偏偏有些人看似轻而易举，就过上了你梦寐以求的生活。很多时候，老郭就是别人眼中的后者。

但很多时候，面对生活，他给出了与他个人截然相反的悲观论调。老郭总是强调生命的短暂，或许是80后面对初老问题的条件反射，当染着几撮蓝头发、T恤上还挂着几根狗毛的老郭，坐在你面前说：“说不定哪天我‘嘎嘣’就没了”的时候，确实有点违和。

不过话锋一转，老郭那顽主的态度还是不经意间流露出来，“在有限的时间里，不要对自己要求那么严格，给自己那么大压力干嘛呢？每天吃咸菜窝头是一顿饭，吃鲍鱼燕窝也是一顿饭，鲍鱼燕窝天天吃会腻，馒头咸菜也能填饱肚子，人啊，要学会调剂自己的生活”。

自然，宠物店的生意那么红火，填饱肚子的同时偶尔吃吃鲍鱼燕窝不在话下，但比起这些，老郭追求更多的是精神世界的富足，过取悦自己的生活。于是宠物圈外，老郭还有另一个身份——越野迷。

永定河的河床，老掌沟的戈壁，翡翠岛的淤泥，老郭开着越野车，带着家人和狗，留下了太多车轮和故事的印迹。

这些故事中，让老郭记忆最深刻的是一次濒临崩溃的救援。那是他刚刚开始玩越野的时候，开的还是他第一辆越野车，那台96年的二手切诺基，跟另一台切诺基、一台途乐Y60组团穿越老掌沟，冬天的老掌沟与城市里温度相差不少，冰雪路面对于越野车来说是巨大的考验，为了提高轮胎附着力，一行车拿着铲子下车铲冰，没想到冰铲开了，老郭的车却打不着了。

寒冷的天气将点火装置里的塑料齿轮打碎，车子无法启动，就这么停在了山路之中。无奈之下，另外两台车只好一前一后用绳子牵引着老郭的车往后倒，在没有动力、没有刹车和转向的情况下，就这么在山路上倒了2、3公里，直到遇到一个掉头的叉路口。就这样把车拖到了周边距离最近的县城赤城，才联系到北京的越野救援队，终于在凌晨四点赶来，摸着黑在零下二十多度的夜里更换了配件，才得以开车返回北京。

不知道真正让老郭难忘的，是那天在山沟沟里如刀割般的寒风，还是一路上无论如何都不肯抛下车离开的队友。

虽然这台二手切诺基的可靠性确实差了点，但直到现在，老郭都还把他存放在郊区的一所修理厂，即便是陆续买了一辆奇骏、一辆帕拉丁接替了切诺基的越野使命，老郭还是不想抛弃这个同甘共苦、偶尔还把自己撂在路上的老伙伴，就像穿越老掌沟那次以及类似很多次一样。

在翡翠岛的海边，坐在依维柯保障车里吃火锅；在内蒙的草原之路途中，停靠在路边的树下分西瓜；在偶遇“鬼打墙”的永定河，找不到出口越野车一行人排着队兜圈圈；在陷车的泥地，收了一亩地的玉米秆垫轮胎自救……无论当时是苦还是累，说起这些经历，老郭都感到发自内心的甜。

越野的背后，老郭收获了一帮志同道合、不离不弃的兄弟，是频频涉险，却愈发遵守规则，愈发敬畏生命的人生感悟。是去到其他车到不了的远方，看那些难得的好风景。

老郭说：“千万别看别人做什么，你就去做什么，赚钱也好，爱好也罢，只要在出发之前想好，什么才是你真正想做的事儿”。

你看，任何人，都没有必要参照别人的生活方式活着。

本文由《AutoL》原创出品，版权所有