在离婚咨询窗口处，

一个神色慌张的女人接连问了三个问题。

“我听说如果离过婚再婚的话，结婚证书会注明，是吗？”

“可不可以选择不注明？”

“怎样可以查到自己什么时候离的婚？”

她是谁？

她怎么会连自己什么时候离的婚都不知道？

《金都》

5月6日，

在第39届香港电影金像奖颁奖典礼上，《金都》8提2中。

虽不是大赢家，但也算得上黑马。

毕竟，这部电影是身为编剧的黄绮琳的导演处女作。

黄绮琳这个名字可能没有多少人听说过，

但豆瓣8.9分的《玛嘉烈与大卫绿豆》和《叹息桥》却是很多观众的心头好。

黄绮琳正是这两部港剧的编剧之一。

从《玛嘉烈与大卫绿豆》和《叹息桥》到《金都》，

风格上大有差别，内核上很是一致。

都是对爱情、婚姻、自由、幸福的探讨。

01

张莉芳，31岁。

和男友殷俊荣相识相恋7年8个月，已经到了谈婚论嫁的地步。

在外人看来，张莉芳和殷俊荣结婚是顺理成章的事。

七八年的恋情长跑，论谁不羡慕？

但就在“七年之痒”这个当口，张莉芳对结婚犹疑了起来。

她在担心和焦虑什么？

担心失去自由，失去选择的权利。

她的担心和焦虑不是没有理由。

张莉芳的男友殷俊荣，胸无大志，生活邋遢。

在床上剪指甲，剪完指甲就把指甲刀随手一扔。

上卫生间不关门，即使家里臭味熏天，即使女友在抱怨。

平时最爱打电玩，就连筹备婚礼时都想回去打游戏。

你可能会觉得，这些都是小事，谁还没个缺点。

但如果殷俊荣是一个万事听妈妈的话的“妈宝男”呢？

银行卡，要跟妈妈的银行卡绑定。

支票本，都在妈妈的手里拿着。

现在住的出租房，是妈妈给找的。

就算跟女友同居后，妈妈也是说来就来，甚至带着房东或修理工来。

在诸多本该和女友商量的事宜上，殷俊荣依然我行我素。

女友想买新房当婚房，妈妈执意要买下出租房当婚房。

女友想旅行结婚，妈妈执意要送请柬办酒席。

女友想晚两年结婚，妈妈找人算好了结婚的具体日期。

女友养了一只乌龟，妈妈说风水不好不让养龟。

这些大事小事，无一例外，殷俊荣全都听妈妈的。

至于女友的想法？

不重要，只需要告诉她结果就行。

殷俊荣一边对妈妈百依百顺，一边对莉芳有强烈的控制欲。

查看她的手机，给她的手机设置定位，不及时回信息就夺命连环call。

不让她穿短裤，不让她穿露肩的衣服。

不让她的同性恋好友在婚礼上当她的伴娘。

看到了吗？

在这段感情里，张莉芳根本没有选择权。

习惯成自然。

即使琐事消磨掉了莉芳对俊荣的爱，但要结束一段长达7年的恋情，并不是易事。

更何况，殷俊荣不是不爱张莉芳。

更何况，在这段感情里，莉芳对俊荣有愧疚之情。

她有一个埋在心底的秘密：她在10年前结过婚。

莉芳名义上的丈夫的出现，更加动摇了她和殷俊荣结婚的念头。

02

10年前，莉芳为了自由选择从家里搬出来住。

没有足够的钱租房怎么办？

好友给她说了一个赚快钱的方法——和大陆人“假结婚”。

就这样，通过中介，张莉芳和来自福州的杨树伟结了婚。

假结婚时，中介说他们会给办理离婚，莉芳什么都不用管。

谁知道，中介被抓，靠中介办理离婚也就成了泡影。

直到即将和殷俊荣结婚，莉芳才发现自己的“上一段婚姻”还没结束。

因此，才有了开头莉芳问工作人员自己是什么时候离的婚的问题。

莉芳得知，自己如果想单方面离婚，至少需要两年时间。

虽然“结婚”十年，但张莉芳和杨树伟谁也不认识谁。

直到10年后，为了办单程证，杨树伟找到了张莉芳。

两个人一拍即合。

张莉芳帮杨树伟争取到单程证，然后两个人一起办离婚。

怎么个争取法呢？

拍一些两个人在一起的家居照片啦。

以妻子的名义给他写一封信啦。

去杨树伟家乡的公安局面个试啦。

折腾到最后，单程证没下来，莉芳的思想却被杨树伟给影响了。

杨树伟向往自由，喜欢洛杉矶，他要香港身份证是为了旅行方便。

“你去过美国吗？难怪你不理解自由。”

杨树伟给莉芳讲了一个自己的“研究成果”——只有内地人会脚跟着地地蹲着，香港人做不到。

“世上只有我们才能这样，因为我们是从一种不会飞的鸟类进化过来的。

这种鸟特别向往自由。”

看到殷俊荣发给莉芳的不让她穿短裤的短信后，杨树伟直呼殷俊荣是病得不轻的“神经病”。

杨树伟的话语和生活态度让张莉芳开始审视自己的生活和内心。

在和男友的关系里，自己真的幸福吗？

自己真的要和听妈妈话的男友结婚吗？

如果两个人不结婚就只有分手一个选项吗？

就这样，张莉芳一边内心矛盾着，一边被日常裹挟着。

假结婚的事成了张莉芳心里的刺，一直想跟俊荣说却到底没有说。

直到在莉芳和男友以及准婆婆一起逛金都、试结婚礼服时，男友看到了莉芳包里的写给杨树伟的信。

激烈的争吵在所难免。

争吵过后，他们会继续准备结婚，还是分手？

假结婚一事，又要如何解决？

结婚和自由，到底有没有关系？

03

电影名为“金都”。

显然，这个“金都”指的是电影中的金都商场。

张莉芳在金都商场的一家婚纱店上班，男友在金都商场开了一家婚纱摄影店，

他们又在金都商场对面的出租房居住。

与其说金都是张莉芳的全部世界，不如说金都是禁锢张莉芳的牢笼。

给即将结婚的新人提供婚庆一条龙服务的金都商场，

既象征着幸福，也象征着繁琐（不自由）。

结婚不是领个证就完了。

要摆造型拍婚纱照、微电影，

要买有贞洁之意的白色婚纱，

要买有喜庆之意的龙凤褂……

即使新人想一切从简，旅行结婚，也不能不考虑家长的面子，摆个宴席。

如此一来，婚礼就变成了一场大型表演，一场在座观众的狂欢。

人们总说结了婚就好了，事实果真如此吗？

殷俊荣的一个顾客偷偷告诉他，

自己是二婚，不想让女方长辈知道此事的他，希望殷俊荣能把结婚证上的二婚字样P掉。

殷俊荣的另一对顾客对他们相识的记忆大相径庭。

在拍婚纱照和微电影时，他们几乎全程假笑，表演幸福。

看到他们，不禁让人想到，

有多少人是为了结婚而结婚，有多少人是迫于世俗压力而结婚？

如果不是因为爱情而结婚，那这种“真结婚”是不是比“假结婚”更虚假？

说起女性面对的结婚压力，张莉芳对好友阿怡吐槽说，

“你觉得是不是事业有成或者同性恋的女生才不用结婚？”

可是，如果结婚不幸福不自由，那不结婚就幸福自由了吗？

电影中的乌龟可以说是张莉芳处境的隐喻。

一开始，它想要自由却翻身不得，只能在原地徒劳地挣扎。

当它遇到了买家，不过是从一个缸转移到了另一个缸。

最终，它被殷俊荣的妈妈扔到了城市的河里。

它的未来在哪里，是海洋还是下水道？

没有人知道。

就像离开了殷俊荣和金都的张莉芳，她的未来在哪里？

没有人知道。

但我们知道，

切断一段已经不爱的感情，离开一个不适合自己的人，

已经是张莉芳能做出的最佳选择。

电影结尾，

张莉芳关掉了手机定位，不再理会殷俊荣的短信轰炸，

穿上了那件领口有点大的衣服，

下单了自己一直想买的餐桌。

至少从这一刻起，她夺回了属于她的自由。